我需要一间暗房，和一台LOMO来制造记忆。在咔嚓一声之后，在冲洗之前，记忆被停格。断断续续听到照片在说话，他们是时间的印证。

当脑袋已经无法通过回忆来温暖自己的时候，我需要暗房，和LOMO。每一张照片都是亲手冲洗，一些人和事被记录下来，存留下来不仅是一张张笑脸，还有已经忘记了的感觉。不是感情。是某种习惯。

有太多看过了的书，和听过的CD，就放在乱糟糟的架子上。但是只记得故事情节和音符，却忘记了最重要的东西。看和听他们时的感觉。书上只有被抚摸过的痕迹，CD也只有些划痕。不记得与他们相伴的日日夜夜，记忆被彻底挖空。

她说，记忆到最后不是你记得多少爱过你和你爱的人，而是你在与他们周旋时的感受。不再记得彼此的脸庞，只习惯了对方身上的味道。

不要给我数码相机，因为它来的太快。来不及感受就已经结束。